He traído tarta.

Iván tiene doce años, Marta tiene siete y María cuatro. Hoy es el cumpleaños de la pequeña. Cuatro años ya...

- Manuel, es hora de tomar la medicina. 

Una voz me despierta de mis ensoñaciones, de mis recuerdos. 

- ¿Y la tarta?

El hombre me mira sin comprender del todo.

- ¿Qué tarta?
- La de María. Hoy es su cumpleaños.
- Toma tu medicina, Manuel - dice suspirando.
- Quiero tarta.
- No hay tarta. Solo medicina, lo que necesitas - hace una pausa y dice con un deje de rencor -. Lo que te mereces.

En ese mismo momento salto sobre el enfermero, forcejeamos, él intenta pedir ayuda, pero nadie nos escucha porque la puerta se ha cerrado a su espalda. Llevo semanas sin tomarme la medicación que tan puntualmente se ocupan de suministrarme. Estoy más despierto que nunca y tengo el control de la pelea. Él lo sabe, yo lo sé, por eso ninguno de los dos se sorprende cuando le parto el cuello. Una vez en el suelo  hago un intercambio de ropa y salgo del hospital sin problemas. Me dirijo a la pastelería más cercana y compro una tarta de nata. A María le encanta la nata, se pondrá muy contenta. Es hora de hacer una visita.

Cuando llego el frío y la oscuridad me reciben. Leo los nombres de cada uno de sus respectivas lápidas y comienzo a comerme la tarta.

- He traído tarta - les digo a unos hijos que maté tiempo atrás. 
- Yo he traído el cuchillo  -  dice la voz de Elena desde la penumbra justo antes de clavarme algo punzante en el lateral del cuello -. Te estábamos esperando, cariño - dice con retintín mientras el cálido líquido se extiende por el duro suelo de la cripta familiar donde descansan nuestros hijos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Me ha costado

Me ha costado darme cuenta de a qué se referían. Me ha costado abrir los ojos para ver quien quería realmente protegerme o, simplemente, ver quien realmente me quería. Me ha costado mirarte a los ojos y saber que eres todo lo que no debo querer. Me ha costado darme cuenta de que es demasiado tarde para recular. Me ha costado reconocer que mi mundo se desmorona donde terminan tus pies. Me ha costado asimilar  que cuando te metes debajo de la piel es inevitable convertirte en enfermedad. Me ha costado aceptar que el amor es dar y recibir, no solo dar. Me ha costado quererte en medio de una guerra y, no obstante, sigo haciéndolo. Me ha costado querer de nuevo porque cuando lo hago entrego la vida en el proceso y ya he muerto demasiadas veces. Me cuesta el simple hecho de no quererte, porque se vuelve imposible no hacerlo cuando tu sonrisa se convierte en la única fuente de luz en mi penumbra.
Leer más

Arena.

Imagen
Lo tuviste todo en tus manos, pero dejaste que se escurriese como si fuese arena. Has dejado que se formase un desierto y, desesperado, buscas el agua que una vez estuvo y se fue. No escarbes buscando acuíferos, no llores con la esperanza de que tus lágrimas atraigan el agua. Se acabó. No queda nada más que un yermo paraje y el recuerdo de un oasis que decidiste talar lentamente, recreándote en cada corte y desaprovechando cada sombra. Ya no queda nada más que esa arena que dejaste escurrir y la sequía de un corazón que ya no volverá a latir por ti. 
Leer más

Carta al cielo.

Imagen
Querida mamá: He decidido escribirte esta carta y mandarla al cielo para decirte que estoy bien y que ya lo he entendido.  Creía que te habías ido porque ya no me querías o porque te habías enfadado con nosotros. No entendía qué era estar muerto, mami, pero ahora lo entiendo, porque mi amigo Tom también lo está. Un coche lo atropelló delante de casa cuando venía a visitarme como cada tarde. Vi como sucedía, mami, y ahora entiendo que morir duele. No solo al que muere, sino a quien lo quiere. A papá, a mí...  Me duele el estómago como si un agujero se hubiese formado en mi tripa y papá no deja de decirme que no llore más, que me voy a deshidratar. Pero ¿como no voy a llorar si los ojos de Tom ya no me miran? ¿Si ya no se afila las uñas en mi ropa? ¿Si no demanda su cuenco de leche? ¿Si ya no ronronea cuando le rasco las orejas? ¿Si ya no estás, mami? Le he dicho a papi que me quiero morir para estar con vosotros y, entonces, se ha echado a llorar como si fuese un niño de
Leer más